あのね、今日学校に行ったら、同じクラスの天音ちゃんや栞ちゃんがこみのところに来て、おっきな包みをくれたの。 「蹊ちゃん、誕生日おめでとう！」 「ハッピーバースデー！」 「わぁ、ありがとー！」 みんながくれたのは、おっきなおっきな鮭のぬいぐるみ。 何で鮭なのかなぁ、って思ったけど、もらったときは嬉しくて、聞くの忘れちゃった。 どうして、みんながぬいぐるみをくれたのか、それはね―― 今日は1月14日！ そう、知る人ぞ知る、こみの誕生日なんだよっ。 こみが生まれて何年になるのかなぁ――なんて、ひ・み・つ！ あのね、女の子は気軽に何才か教えちゃダメなんだって。だから、こみが何才になるかは、国家機密！ でも、こみのこと知ってる人は、みぃーんな知ってるよね。あははっ♥ それにこみ、自己紹介するとき、つい何才かも言っちゃうの。 うーん、秘密を持つって難しいね。剣呑剣呑っ。 それで、こみ毎年思うんだ。なんで1月生まれなのかなぁって。 だってね――こみ、家族からプレゼントもらえないんだよ？ パパもママも、「もうお年玉をあげたからダメ」って言うんだよ!? 蝶理不尽だよね!? ぶー！ 同じクラスの傷無ちゃんも1月生まれで、しかもこみより6日も早いのにもらってるんだって！ 諸行無常とはこのことだよー……盛者必衰とも言うよね……違うかもしれないけど。 あーあ、ほばーちゃんはくれたのになぁ。でも、ほばーちゃんはもういないから―― だから、今こみにプレゼントくれるのは、ほにーちゃんしかいないの。 ほにーちゃんだけが、家族の中で一人だけ、こみにプレゼントをくれる人。 去年もらったのは、魔法使いの杖のおもちゃ――振り回して遊んでたら、折っちゃったけど。 一昨年もらったのは、べろがびろーん、って長ーいタヌキのぬいぐるみ。これはちゃんと取ってあるよ。えっへん！ その前が本を入れられる専用のリュックで―― こみが一番最初にほにーちゃんにもらったプレゼントは、こみの大事な四字熟語の辞典なんだ♥ こみの四字熟語の辞典は、いつもこみと一緒なの。 きっかけは――何だったかな？ こみがまだちっちゃかったときに、アニメかマンガを見てて『相思相愛』って言葉が出てきたの。 その意味がわからなくて、ほにーちゃんに聞いてみたら、 「好きな人同士が、お互いに好きって思うことだよ」って、ほにーちゃんの四字熟語の辞典を見ながら教えてくれたの。 そのとき、こみには、その辞典がまるで魔法の本みたいに見えたんだよ。 四つのむつかしい漢字で書かれた、とっても不思議な言葉。 たった四つの字なのに、たくさんの意味を持った四字熟語って、こみには魔法の呪文に思えた―― だからこみ、ほにーちゃんにおねだりしたの。「その本ちょーだい」って。 そしたらほにーちゃんは、少し困った顔になって、 「これは僕のだからあげられないけど、こみの誕生日のときに、ぴっかぴかの辞典を買ってあげるよ」って言ってくれたの♥ こみ、とってもうれしくて、思わずほにーちゃんに抱きついちゃった。 だってね、その日は――ほにーちゃんも気づいてなかったみたいだったんだけど――こみの誕生日の二日前だったんだもん♥ 三日後の誕生日に、ほにーちゃんからもらった辞典は、今でもこみの傍にあるの。 学校に行くときも、みんなで遊びに行くときも、駄菓子屋のおばーちゃんに会いに行くときも、ずーっと一緒。 こみとほにーちゃんは離れ離れに暮らしてるから、こみにとってはほにーちゃんの代わりみたいなものかな。 わかんない四字熟語が出てきたときとかに辞典を開くと、まるでほにーちゃんが傍にいて教えてくれてる気分になるの―― 「たっだいまー♥」 学校が終わってすぐにおうちに帰ると、家の中にとっても美味しそうな匂いがふわーん、としてました。 うん♥ この匂いは、こみのダイスキなハンバーグ！――の、“素”の匂い。でも、いつもとちょっと違う感じ。 こみのうちでは、月に一度ハンバーグを作ります。何故なら、こみがダイスキだから！ いつもは手軽に作れちゃうハンバーグの素を使うんだけど、こみの誕生日や、こみがテストで90点以上とったときは、ちゃーんと食パンを千切ったりして作ってくれるの♥ もう完全無欠に、こっちのハンバーグのほうが珍味佳肴なんだから、蝶オススメ！ 「ママー、ただいまー」 ランドセルを階段の一番下の段においてお台所に行くと、ママがハンバーグの素をハンバーグの形にしてました。 「ママ、こみのおっきくね！ 無辺広大にね！」 「そんなに食べれないでしょ」 「いーの！ 気宇壮大に！」 「はいはい」 ママは仕方ないわね、って顔で頷きました。でも、いっぱい食べなきゃ大きくなれないんだもん！ こみが大きくなれなかったらママのせいだから！ そのあとは、ずっとそわそわしてました。 お部屋で算数の宿題やってても、むつかしくってわかんなくってマンガを読んでても、何だか落ち着かなかったの。 マンガも宿題もぽーんって放り出して、一階のキッチンをぐるぐる回って、ケーキの箱――こみ、生クリームたっぷりの苺のケーキが好きなんだけど――をのぞこうとして怒られて、テーブルの上を布巾でふいて、フォークを並べて、コップを出して―― ――でも、ぜんぜんそのことが頭から離れなかったの。 だって――ほにーちゃんが、まだ来てなかったから。 もうハンバーグがフライパンの上でジュージューいってるのに、ぜんぜんほにーちゃんが来なくて、こみ、不安になっちゃったんだよ。 一階に来たのも、ほにーちゃんが来たことがわかるよーに、だし。 でも――来ないの。 それでね、ずっとガマンしてたんだけど――前に、「ほにーちゃんはまだ？」ってママに聞いちゃいけないってお約束したから――、ママに聞いちゃったの。 「ほにーちゃんはまだ？」 って。 そうしたらママ、ちょっと困った顔になって、「お兄ちゃんはちょっと遅れるから、ご飯は一緒に食べられないのよ」って―― こみ、思わず外に飛び出してた。 外はもう真っ暗で、すごく寒くなってた。 こみ、慌てて飛び出してきたから、上着も着てこなくて、トレーナーの襟や袖から冷たい風がどんどん入ってきた。 でも、こみはほにーちゃんの家にむかって走り続けました。 こみの誕生日は、ほにーちゃんがいないといけないの。 ずっと、ずっと、誕生日はほにーちゃんとずっと一緒だったから。 ほにーちゃんとハンバーグ食べて、ほにーちゃんに“ハッピーバースデー”を歌ってもらって、ほにーちゃんと一緒にケーキを食べて、ほにーちゃんにプレゼントをもらって、ほにーちゃんと夜の12時まで起きてるの。 なのに、ほにーちゃんとハンバーグが食べれないなんて――そんなの、誕生日じゃないもん！ ずっと、ずっと走り続けて――でも、こみ、途中から走れなくなってた。 手がすっごく冷たくて、ほっぺもすごく冷たくて、はーって息を吐いてあっためたけど、ぜんぜんあったかくならなかったの。 それに、足がすごく疲れちゃって、もう一歩も走れなくて、それでもちょっとずつ歩き続けて、そのとき―― 「あっ――」 って思ったときはもう遅くて、まっくらな地面が近づいてきて、転んだって思って目を閉じたの。 でも、いたいのはずっと来なくて、その代わりに、ずっと聞きたい声が聞こえてきて―― 「大丈夫か、蹊」 転びそうになったこみを助けてくれたのは、ほにーちゃんでした。 ほにーちゃんは、こみがここにいるなんて信じられないって顔でこみを見てて、こみ、その顔を見てたら何だかすっごくノドがきゅーってなって―― 「ほにーちゃぁぁあん！」 ――って、泣いちゃった。 ほにーちゃんは泣いてるこみの頭をずっといい子いい子してくれてた。 こみが泣き止んでくると、ほにーちゃんは「蹊のために、早くに用事を済ませて走ってきたんだよ」って教えてくれました。 「さあ、帰ろう。お母さんのハンバーグが待ってるよ」 「――うん！」 そのあと、こみはほにーちゃんに肩車をしてもらって、おうちに帰りました。 ママには怒られちゃったけど、ちゃんとハンバーグも食べられたし、万事解決だよね。 あ、ほにーちゃんのぶんのハンバーグはつくってなかったから、こみのハンバーグを半分あげました。 ほにーちゃんと半分こしたハンバーグは、いつものスペシャルハンバーグより、ずっと美味しかったです♥ "My only presenter is My only brother"closed.
|